第9回
古くて新しい「畳」で、人の心と縁を繋ぐ

西脇畳敷物店は、1869年（明治2年）の創業以来、今年で146年目を迎える老舗畳店だ。5代目の西脇一博さんは、昨今の“日本人の畳離れ” について、「今は、畳の歴史の中でも過渡期にあたるんじゃないでしょうか」と語る。

国内資源だけでものづくりをしなければならなかった時代は終わり、海外からもさまざまな建築資材が入って来るのが現代だ。日本の木造建築はもちろんいいものだが、鉄筋の住宅にも優れた部分はある。素材の選択肢が増えれば、どんな家を建てるのかというバリエーションも増える。今までになかった選択肢が広がる中で、畳の需要が一時的に落ち込むのも、ある意味では「自然のなりゆき」だと西脇さんは捉えている。

「一方では、足元が冷えるとか、膝が痛いとか、音が響くからとか色々なご事情で、洋間に畳を敷きたいというご要望も多くなりました。でもね、ひとくちに既存の部屋に畳を敷くと言っても、そう簡単な話ではないんですよ」。

古来、日本家屋の造りは柱や敷居が壁から飛び出さず、平坦につながっている。一方、洋風建築の家は、まず壁ありきの設計で、柱や扉の建具などは凹凸を成しながら配置されていることが多い。また、装飾的な建具が使われている場合は、装飾部品の突起や曲線まで計算に入れねばならず、部屋はさらに複雑な形状になる。さらに言えば、床下の深さも通常の和室とは異なるため、畳自体の厚みも細かく調整し直さねばならない。

西脇さんら畳職人は、そんな部屋固有の形状に合わせて、四角い畳の形をミリ単位で削り、装飾建具に沿うよう曲線すら切り抜いて、部屋にぴったり入る畳をつくる。こうなると、緻密な加工に技術を要するだけでなく、全てがオーダーメイドの作業になり、手間も時間もずいぶんかかる。

「ただし、畳の作り方と施工方法自体は、1,000年前とほとんど同じなんです。完成されていて、改良の余地がないんですね。1,000年もの間変わらないものって、他にあるでしょうか。大したものです」

1,000年間で大きく変わったことといえば、仕事のサイクルの早さだろうか。住環境や生活様式の変化によって「今朝引き上げた畳を張り替えて、夕方には納品して欲しい」という要望も珍しくなくなった。スピードが求められるようになったことで、手作業では間に合わない部分を、機械に頼るようになった側面はある。

現在では、畳を縫う作業は機械に任せることが多いそう。しかしそれも、今までは人間の手で作業してきたのと同じ動作を、機械に肩代わりさせているに過ぎない。

「畳っていうのは、今までもそうやって、柔軟に時代の波を乗り越えながら、今の時代までたどり着いたと思うんです」。

畳表は、長く刈り取ったい草を選り分け、茎の真ん中あたりの太い部分を使って編まれている。根もとに近い部分と、葉先の細い部分は切り落とされる。

畳の生産量が一時的に減ること、問題はそれだけに留まらない。西脇さんが危惧するのは職人の数が減ること、そして生産者であるい草農家の数が減ることである。特に、東日本大震災以降は東北の米農家が打撃を受けたことから、畳床の原料となる稲わらも、適切な価格で必要量を確保することが難しくなった。業界全体のパイは、確実に小さくなりつつある。

そんな状況の中、西脇さんが５年前、畳のPR活動のために立ち上げたバンドユニット、その名も「日本畳楽器製造」。畳のギター、ウクレレ、サックス、三味線にお琴、各種鳴り物まで、多種多様の“畳楽器”が演奏に参加する。ライブでは、歌と演奏はもちろん、西脇さんの軽妙なトークと、「タタミ紙芝居」、景品付きの「畳ウルトラクイズ」など、畳について知ってもらう企画を挟みながら展開していく。

現在、趣旨に賛同して演奏活動に参加してくれるメンバーは90名以上。子どもやお年寄りの福祉施設、地域のまつりやイベントなど、常に出演のオファーが絶えない状態だという。

「畳はあくまでも敷物、楽器にするなんて愚の骨頂だと言われたら、それは確かにその通りなんですよ。だけど、歴史の中で異端と呼ばれた人って、どんな偉人でも皆、最初はそんなものだったんじゃないでしょうか。たとえば茶道だって“畳を切ってその下で火を起こして、茶を沸かす”なんてこと、きっとごく草創期には、とんでもないって文句言う人もいたんじゃないかな」。

畳の魅力をもっと多くの人に知ってもらうとともに、畳という素材の持つ新しい可能性も探りたい。日本畳楽器製造での活動は、そんな西脇さんの想いに裏付けられている。

「特に若手職人には、僕がこうして取材を受けたりTVに出たりして面白く仕事している姿を見てもらえたらって思います。無理やり親から家業を継がされて、渋々仕事するんじゃなくてね。若い子たちが“自分の仕事って、結構いい仕事だよな”って捉えて、目標を持って、頑張って仕事を続けてくれるように」。

西脇畳敷物店でも、現在は2名の弟子を住み込みで受け入れ、若手の育成に努めている。昼間の仕事が終わると、彼らは「京都畳技術専門学院」という訓練校の夜学に向かう。そこで、畳の製作技術から経営ノウハウまでを学び、卒業と同時に自分たちの地元に帰っていく。ほとんどは、地方の畳店に生まれた「跡取り息子」たちだそうだ。

「僕の仕事は、ただ、バトンを繋ぐだけ。1,000年以上も続いてきたものを、今さら僕がちょっと頑張ったからって劇的に変わるものでもないでしょう。ただ、諸先輩から受け取ったバトンを、なるべくいい形で、きれいに繋ぎたいとは思うんですよね」。

昨年、西脇さんは、父の方彦さんとともに、ある特別な仕事を手掛けることになった。世界文化遺産にも登録されている「上賀茂神社」での式年遷宮の際に使われる畳である。式年遷宮とは、定められた年限に社殿を建て替え、御神体を遷す祭儀のことで、上賀茂神社で定められている年限は21 年ごと。2015 年10 月15日に行われた式年遷宮は、第42回目となる。

上賀茂神社の式年遷宮の際、御神体が鎮座される神聖な畳には、何百年も前に作られた独自の様式があり、それと寸分の狂いもなく同じものを作らねばならない。西脇畳敷物店が、およそ120年前、２代目の頃から代々受け継ぎ納めてきた仕事である。

「譲れない歴史の重みとでも言うんでしょうか。身が引き締まる思いがしましたね。結局、シンプルなものを徹底的に狂いなく作ることが、一番難しいと思うんです。変わった形のものを作るのは、実は、時間と手間さえかければできること。それよりも、気の抜けた部分をどこにも作らず、緊張感を維持してものを作ることのほうがずっと難しい」。

西陣は、織物の町である。街中には職住一体で機織り、紡績、染色など着物と帯の仕事に従事する人が数多く住まう。特に西陣織は、世界でも稀に見る細かい分業制で、場合によっては30以上の工程に分かれて分業を行っているそうだ。

呉服業界は、小さな傷ひとつで100万円の商品が10万円になる世界だ。分業のどこかの段階で手を抜く職人が一人でもいれば、そのミスは、全体に影響する。

「だからでしょうね、この辺のお客さんは、この畳はどうも色ムラがきついとか、線が真っ直ぐ通ってないとか、鋭く品物を見抜く目がある。皆さん毎日、細かい着物地を、目を皿にして見ているような職人たちですよ。そりゃ、畳みたいにざっくり編んだものが見えないはずがないでしょ」と、西脇さんは笑う。

第一は、高い技術で信頼してもらえる仕事をすること。だがそれに加えて、畳職人は、常によその家に上がりこみ、プライベートに踏み込みながら仕事をすることになる。地域における人間的な信用や付き合いの仕方、そんなことが普通以上に大切になる土地柄であり、仕事柄でもあるのだ。

「よその店は○○円だったけど、お宅はいくら？っていうような商売じゃないんですよ。ある意味、インターネット通販とは真逆の商売なんです。畳職人は、人間の、心のひだの部分みたいな繊細なところを汲み取れなかったらダメじゃないかと思うんです」という、西脇さん。

そんな畳屋の商売は、果たして“古くさい”のだろうか。これから高齢化社会を迎える日本では、今後、案外、お客さんのニーズを汲み取るための最先端のスタイルになり得るかもしれない。

西脇さんのつくる畳は、今もこれからも、人々が結びあう縁（えにし）の真ん中にある。

（文：石田 祥子）

【取材協力】
西脇畳敷物店
http://www11.plala.or.jp/nishiwakitatami/